节目每期聚焦一个中华文明的关键节点，如甲骨文的发现、丝绸之路的开辟、活字印刷的诞生等。六位常驻明星化身为“时空学徒”，在专家指导下，进入1:1复原的历史场景，亲手完成古代技术的实操：用最原始的刻刀在龟甲上刻字，跟随驼队穿越模拟的沙漠，用泥活字排版一首唐诗。节目没有竞技淘汰，只有“任务达成度”。每期最后，六人会共同参与一出“文明小剧场”，用戏剧形式重现该技术在当时如何影响了普通人的生活。例如，在“造纸术”一期，他们从树皮浸泡开始，最终制成一张粗糙的纸，并在小剧场里扮演一位汉代书生，用这张纸写下了第一封家书。镜头会穿插真实文物的高清特写，讲述它们辗转千年的传奇故事。
这档综艺真正让文物“活”了。没有枯燥的说教，只有满手的泥浆和成功时的眼泪。明星们的笨拙与真诚，恰如祖先在黑暗中摸索的火花。当他们在小剧场里演绎那些普通人故事时，你会真切感受到，文明不是宏大的名词，而是无数个具体而微的“第一次”。
根据片单关联与相近题材整理，方便继续浏览。
全美最强特工退休后成了超市保安，却被老东家召回执行最后一次任务。
一场车祸后，妻子提出一个匪夷所思的请求：让丈夫的好友睡她一次，以修复他们的婚姻。
为了供女儿上贵族艺校，落魄拳击手改行做代驾，却在深夜的豪车里看尽了阶级差异的众生相。
一栋居民楼里二十户人家，每户都有一首不敢唱出口的歌。
1999年，两个澳洲冲浪少年在争夺全国冠军的路上，同时爱上了彼此和同一道浪。
患有短期记忆丧失的男人，每天醒来都要重新追查杀死女友的凶手，而凶手就是他自己。
五个在功夫片片场长大的“龙虎武师”小孩，为了救出被绑架的替身演员叔叔，自己拍了一部“动作大片”来误导绑匪。
一个习惯在午夜离开的女人，遇上一个从不相信黎明的男人。