影片以“敦煌守护者”樊锦诗为原型，跨度从1963年到2023年。开篇是25岁的上海姑娘樊锦诗坐着牛车第一次进入莫高窟，住土房、喝咸水、点煤油灯，在漫天黄沙中临摹壁画。她经历了与丈夫分居十九年的煎熬、文革期间对洞窟的肉身保护、以及世纪之交为反对过度商业化开发而四处奔走。影片的核心事件是“数字敦煌”项目的诞生：当看到莫高窟因旅游业繁荣而加速退化时，满头白发的樊锦诗力排众议，用十年时间带领团队研发高精度摄影和VR技术，提出“永久保存、永续利用”的理念。结尾处，八十多岁的她站在数字展示中心，看着游客戴上眼镜就能看清每一个斑驳的笔触，镜头切回六十年前那个在洞窟里打着手电筒、小心翼翼临摹的年轻女孩，光影流转，一眼千年。
陈瑾老师的表演堪称整容级别，把樊锦诗那种知识分子的执拗与温柔刻画得入木三分。影片没有刻意煽情，而是用大量细节堆积出一种令人敬畏的力量。看完你会明白，什么叫“择一事，终一生”。
根据片单关联与相近题材整理，方便继续浏览。
一位盲人按摩师听到隔壁传来谋杀声，报警后却被警方当成恶作剧，她只得自己用非视觉的方式追凶。
心理医生试图治疗一名拥有7重人格的杀人嫌疑犯，却发现医生自己才是那个“不存在的第8重人格”。
一对中年夫妇来到五星级全包度假村，以为能放松心情，结果发现这里提供的“全包”服务竟包含处理意外的尸体。
前作中逃出“天堂”模拟世界的主角回归现实三年后，发现现实世界本身也是一个更巨大的模拟，而上一层的“自己”正在拔电源。
皇龙现世，三教倾危，一个失忆的刀客发现自己就是被封印的暴君皇龙。
十八年前被师父斩断右臂灭门，她装上玄铁义肢，练成左手独臂剑，如今回来血洗师门。
一名冷血黑帮杀手在绑架了小镇图书管理员后，竟被她读出的第一行句子击溃了心理防线。
为了抗议学校禁止摇滚乐的规定，一个内向的高中生组建了全校最烂的乐队，却意外点燃了一场革命。