近未来，一家名为“纪年”的公司发明了“速成人类”：基因改造后，他们以十倍速度衰老，但能在极度压缩的时间内体验全部情感，用于富人的情感移植实验。琥珀是第37号体验者，设计寿命30天。第一天她学会走路和哭泣，第三天开始阅读，第五天坠入爱河——对象是同为体验者、寿命仅剩12天的蓝。两人在第七天逃出实验室，来到外面的世界。他们用一天看完六十部电影、用一天学会弹钢琴、用一天在海边接吻直到潮水淹没膝盖。第15天蓝开始剧烈衰老，琥珀背着他穿过城市寻找“纪年”公司的解药库。在第22天蓝去世后，琥珀潜入实验室数据库，发现所谓“情感移植”根本是谎言——富人们只是想观看她们的痛苦取乐。琥珀毁掉了所有备份，然后在第29天独自回到他们第一次接吻的花园，对着镜头微笑说：“我这一生很快，但每一步都是我自己的。”第30天记录仪拍到琥珀靠在长椅上，手里攥着一朵已经干枯的野花。
每一集都像一颗催泪弹，但对死亡的描写毫不煽情。极短寿命的设定被用到极致，七岁时的情话、十五岁时的叛逆、三十岁时的顿悟全部在半小时内发生，情感冲击力呈几何级数增长。最后那朵花值得一座艾美奖。
根据片单关联与相近题材整理，方便继续浏览。
隐居小镇的茅山道士九叔，被迫重出江湖调查一起诡异的借尸还魂案。
平凡职员接受“微笑换脸”手术爆红，却发现镜中笑容正吞噬她的真实人生。
一只家养的橘猫为了找回被海鸥叼走的项坠，跳上了一艘由仓鼠船长驾驶的破船，开始了横渡太平洋的冒险。
恶龙史矛革死后，五支大军在孤山脚下为了财宝和仇恨展开了注定两败俱伤的决战。
一名怀孕的部落女警，在追查针对低种姓女性的连环杀人案时，发现自己与凶手有着相同的目的。
一个不肖子孙卖掉祖宅后，全家被祖宗们的鬼魂追着讨要“购房款”。
一场9.9级地震撕裂加州，一名消防直升机飞行员必须在海啸吞没城市前救出被困女儿。
一对中了彩票却把钱挥霍一空的黑人夫妇，不得不搬回父母家，假装自己还是百万富翁。