80岁的阿尔及利亚老太太法蒂玛在巴黎的廉租房里时日无多，她唯一的执念是葬回故土奥兰。但儿子拉希德面临两难：他年轻时加入法国殖民军，在阿尔及利亚独立后被祖国列为“叛国者”，回去就是死刑。拉希德试图欺骗母亲，说帮她办手续，实则准备在法国买一块风格相似的墓地。法蒂玛识破后，用一周时间向孙女讲述了两段历史：她在独立战争时保护过法国平民，也藏匿过阿尔及利亚战士；而拉希德当年参军是为了赚钱给母亲治病，却在战场上被俘，亲眼目睹了双方的暴行。最终，拉希德向母亲忏悔，法蒂玛说：“祖国不是土地，是人。”她取消葬回故乡的愿望，改为将骨灰撒入地中海，让海水带去两边。母亲死后，拉希德自首，在两国都得到了审判和原谅。
散文式的战争伤痕电影，平静如水却暗流汹涌。影片没有立场批判，而是聚焦个体在历史洪流中的无奈与选择。“柔和”是对待伤痕的唯一方式。母子之间迟来的对话让人心碎，最后的开放式和解充满了人道主义光辉，后劲极大。
根据片单关联与相近题材整理，方便继续浏览。
一个专门给“恋爱脑”女孩提供“手撕渣男”服务的蒙面女侠，收费极高，手段极脏，但好评率100%。
婚姻濒临破裂的妻子报名参加“完美构想”实验：用AI替换丈夫脑中所有关于争吵的记忆，结果丈夫成了一个没有缺点的陌生人。
一支北极科考队遭遇远古诅咒，每当极夜降临，队员就会在月光下化为嗜血狼人。
一场暴雪困住五个人，其中四人要在天亮前找出谁是真凶，但凶手说：“你们四个都是凶手。”
在沙皇俄国最奢华的剧院里，一位日本舞姬的爱恋，能否融化一位贵族冰冷的政治婚姻？
第一部大屠杀的幸存者参加恐怖电影粉丝见面会，却发现杀手换上了新面具，并按照恐怖片续集的“规则”开始新的屠杀。
如果快乐是生命唯一的意义，那么当快乐结束的那一刻，生命是否也随之失去了意义？
1945年的柏林废墟中，一个12岁的德国男孩发现，杀死生病的父亲，可以换来全家的土豆和一张逃往西德的火车票。