怀俄明州风河镇，流浪汉“疯狗”长期睡在图书馆门廊下，浑身恶臭，偶尔狂吠赶人，被全镇视为危险分子。图书管理员格洛丽亚·格拉瑞是个极端的洁癖和社恐患者，她将图书馆当作无菌堡垒。某天，疯狗还回一本借于1972年的《瓦尔登湖》，书中夹满他五十年来在各个监狱、收容所写的笔记。格洛丽亚被迫与他沟通，发现他原是越战老兵，因PTSD而精神失常。她开始为他送饭，帮他剪发，甚至在暴风雪夜收留他。全镇联合起来要赶走疯狗，格洛丽亚却在镇议会上读出那些笔记——充满诗意与痛苦。最终，疯狗自愿住进退伍军人疗养院，格洛丽亚每周去读书给他听。片尾，她第一次在没有戴手套的情况下，翻开了那本《瓦尔登湖》。
安静得惊人，也深刻得惊人。两位边缘人的互相取暖没有一句多余台词。女主角从抗拒到接纳的微表情堪称教科书级别。
根据片单关联与相近题材整理，方便继续浏览。
伦敦犯罪率突然降为零，不是因为警察厉害，而是因为五个最凶残的罪犯组成了一个秘密小队，专门替黑道清理“不讲规矩”的人。
一场车祸后，妻子提出一个匪夷所思的请求：让丈夫的好友睡她一次，以修复他们的婚姻。
一张失踪的“太平天书”闪卡，竟能召唤出拥有自我意识的真实三国武将。
一个专门给“恋爱脑”女孩提供“手撕渣男”服务的蒙面女侠，收费极高，手段极脏，但好评率100%。
四个性格迥异的都市女性，在三十岁那年同时遭遇人生崩塌，却也因此看清了自己。
七十二岁的老木匠每天给孙子做玩具，可孙子已经有三年没回来过了。
伽椰子被杀的那一夜，其实有第三个人在现场，而他的怨念比房子更古老。
一个搞科技的废婿，被五个来自不同行业的岳父逼着学手艺，最后竟用科技把他们的破店做成了网红。