本片没有传统叙事，而是由十二个片段构成：8 岁的艾米莉在浴室里第一次发现腋毛，她决定用妈妈的剃刀处理它，结果划伤了自己；16 岁的苏菲在毕业舞会的厕所隔间里，帮意外来月经的好友缝制临时卫生巾；23 岁的华裔留学生林在伦敦地铁上被一个男人的香水味击中，想起远在上海的父亲；32 岁的单身母亲卡门在超市排队时，因为差两块钱买不起女儿的生日蛋糕而崩溃大哭；45 岁的癌症患者莉兹在化疗前一晚，偷偷去前男友的公寓楼下看了最后一夜的灯光；60 岁的退休教师艾瑞斯第一次穿上婚纱，嫁给了同居十年的女伴；80 岁的多丽丝在养老院里，用颤抖的手给已故丈夫写第 1000 封不会寄出的信。
这是一部真正的“去中心化”女性电影，每一个瞬间都精准得像一把手术刀。剃刀、卫生巾、香水、蛋糕、灯光、信——这些物件承载了巨大的情感重量。不煽情却处处催泪，尤其是最后一封信的旁白，堪称年度最佳独白。
根据片单关联与相近题材整理，方便继续浏览。
结婚五十周年纪念日前夕，老两口意外翻出了一张五十年前的离婚协议书，上面有他们双方的签字。
一只家养的橘猫为了找回被海鸥叼走的项坠，跳上了一艘由仓鼠船长驾驶的破船，开始了横渡太平洋的冒险。
中情局派他监视妻子是否叛国，结果妻子先递给他一张纸条：“你才是那个被监视的人。”
六名矿工被困千米深坑，却发现坑底堆积的并非矿石，而是三十年前的尸骨。
乾隆第六次下扬州，表面是为品尝狮子头，实则是找一道灭了江南盐帮满门的食谱。
灭霸打了响指五年后，幸存的复仇者们决定穿越过去，不惜一切代价夺回半数生命。
当你发现《格林童话》不是童话，而是真实发生过的屠魔记录，而恶魔已经混入现代社会。
偏心小儿子的母亲把房产全给了弟弟，被送进大儿子家“养老”，大儿媳拿出了一份“亲情劳务报酬合同”。