1867年，美墨边境。“蛇”是组织最顶级的杀手，擅长用毒药和陷阱，冷酷得像爬行动物。“猫鼬”是前南方军神枪手，因妻子被“蛇”所杀而踏上复仇之路，灵活且不要命。影片几乎没有任何对白，全靠荒漠景观和身体语言叙事。“蛇”设下陷阱，“猫鼬”拆解；“蛇”雇佣帮手，“猫鼬”杀出一条血路；“蛇”假死遁逃，“猫鼬”掘地三尺将他从坟墓里拖出来。最终决斗在一个废弃的银矿中进行，两人用匕首和石头搏命，像动物一样撕咬。结局“猫鼬”杀了“蛇”，但自己也瞎了一只眼睛，毒蛇的毒液流入他的伤口。他走出矿洞，走向远方的小镇，不知道能不能撑到那里。镜头拉远，荒漠无人。
西部片变种中的神作。把人性剥离成纯粹的动物本能，冷得像响尾蛇的凝视。几乎没有台词却张力拉满，荒漠摄影堪比安塞尔·亚当斯的照片。结局的开放性处理高级得不像商业片。男人们必看。
根据片单关联与相近题材整理，方便继续浏览。
一个加油站小弟意外成为摇滚巨星侯活晓士的经纪人，他用加油站的促销套路，把怪咖歌手捧成了全球偶像。
一个孕妇被困在与世隔绝的岛屿，岛上孵化的巨型爬虫，只攻击未出生的婴儿。
害羞的高中男孩体内寄宿着毁灭世界的怪物，他却只想用这股力量保护日常。
一个集财富、年轻和美貌于一身的网红被绑架后，绑匪发现这个完美女人竟是三个老人的“共享”AI替身。
一国之君沦为奴隶，尝粪问疾只为复国，隐忍二十年终吞吴。
一个被开除的前考古教授，一个韩国情报局特工，一个天才黑客少女，三人组队，在全球各地争夺价值连城的失落国宝。
飓风淹没小镇，一名自闭症女孩的洞穴呼救声，只有失聪的前潜水兵能听到。
滇西小镇上，一个护林员发现自己能听懂鸟语，而鸟群在密谋一场针对人类的“大迁徙”。